不得不說，我每天上下班所乘坐的地鐵，是個觀察眾生的好場所。有人呼呼大睡，有人木木發(fā)呆，有人熱烈聊天，有人賣唱行乞，還有人貼小廣告……當(dāng)然，如你所知，最整齊劃一的行為，莫過于大多數(shù)人——尤以青年人為主——都捧著一部手機(jī)，或看視頻，或玩游戲，或刷朋友圈，或?yàn)g覽資訊……但重點(diǎn)是，極少有人看書。有一次，我看到一個帶著小孩的媽媽靠在車廂一角看書，頓覺欣慰，定睛一看才發(fā)現(xiàn)是一個老外。

事實(shí)上，這種現(xiàn)象不僅僅發(fā)生在地鐵車廂，在我們目所能及的任何公共場合，每天都上演著相似的劇本。手機(jī)將每一個人都偽裝成閱讀者，但真正的閱讀者卻寥若晨星。當(dāng)然，很少人在意這一切，手機(jī)似乎有一種能讓人靈魂出竅的魔力，即便是偶爾安靜地躺在某個角落的時刻，它也會成為我們意識底景的一部分，讓我們有一種隨時想要去夠的沖動。如果一個人突然發(fā)現(xiàn)手機(jī)不見了，保準(zhǔn)他會像是丟了魂兒似的。

或許在某個特殊的時刻，我們中的某個人會自問一句：這樣真的好嗎？答案有可能是否定的，如果我們能腦洞大開一回：試想有一天，大部分人都摒棄了早中晚的三頓正餐，而以不時地進(jìn)食各種零嘴為生，將是怎樣的一種景象？！更不可思議的是，竟有一些人不停地嚼著口香糖，不一會兒就一口吐掉，然后又塞一塊進(jìn)嘴里……不斷重復(fù)著這樣的行為。那少數(shù)的正常人必是睜大了雙眼，表現(xiàn)出無比的驚恐、錯愕乃至不屑，有人甚至?xí)暗溃骸翱纯?，這些人竟這樣過活，真是瘋了啊！”對于我們的精神生活而言，以上的景象并不來自某部超現(xiàn)實(shí)主義的小說或電影，而正是略帶殘酷的現(xiàn)實(shí)，正如費(fèi)爾巴哈的名言：人就是他所吃進(jìn)去的東西。

當(dāng)然，對于那些從不吃正餐的零食者來說，這從來都不是問題。相反，他們會略帶憤怒地說道：“少管閑事，我不是活得很好嘛？！”無疑，你不能斷言他將會生病甚至死去，因?yàn)闅v史的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，即使是啃樹皮，也有可能存活下來。我想說的是，作為一種未發(fā)育成熟的表現(xiàn)，小孩大都喜愛零食更甚于正餐，而在我們的精神生活領(lǐng)域，恰恰體現(xiàn)了這種“反智主義”的傾向，這種傾向經(jīng)由移動終端——以手機(jī)為代表——進(jìn)一步放大和蔓延，成為了當(dāng)下時代的主要特征之一。

是的，這是一個知道分子的時代，知識分子在公共生活中幾近隱遁，取而代之的則是眾人念茲在茲的“百度知道”。由于互聯(lián)網(wǎng)和即時通信技術(shù)的發(fā)達(dá)，我們的生活呈現(xiàn)出前所未有的碎片化，以往的整體性和連續(xù)性已蕩然無存。許多人的生活中充斥著私信的提示音、公眾號的未讀提醒、朋友圈的最新訊息以及名目繁多的APP應(yīng)用（及其所承載的視頻和圖文信息），如此等等。按照一天所接觸的信息量，人人都稱得上是“飽讀之士”。然而某一天，我們突然間發(fā)現(xiàn)自己成了那個得知道最多而思考最少的人，每天只是無根地漂流在過眼云煙的信息汪洋之中。

面對浩如煙海的信息和資訊，許多人漸漸產(chǎn)生了選擇的焦慮，甚至有人需要把微信公眾號上的未讀提醒全部點(diǎn)掉，才換得一絲快慰之感，但究竟讀了多少，恐怕是少之又少。同時，由于技術(shù)、思維和生活方式的交互影響，基于移動終端的各類資訊就要盡可能的簡短，以搶奪極度稀缺的注意力資源，應(yīng)對越來越碎片化的時間。因此，各類驚悚唬人的標(biāo)題黨、庸俗化的心靈雞湯、獵奇八卦的明星軼事，乃至暴力、色情信息等大行其道，在“劣幣驅(qū)逐良幣”的規(guī)律下，許多有價值的內(nèi)容往往淪為邊緣性的存在。

更糟糕的是，長期的碎片化閱讀徹底改變了我們的大腦，許多人似乎都患上了一種名為“慢性注意力分散癥”的隱疾。最明顯的事例莫過于，越來越多的人發(fā)現(xiàn)自己再也閱讀不了長篇幅的文章了，深度閱讀中最關(guān)鍵的專注能力在許多人身上已喪失大半。曾有一位朋友向我坦言：他再也讀不了《戰(zhàn)爭與和平》這樣的書了，甚至連續(xù)看上三四篇博文都覺得內(nèi)容太多。對此，美國科技作家尼古拉斯?卡爾（Nicholas G. Carr）有過一個精妙的比喻：“以前，我戴著潛水呼吸器，在文字的海洋中緩緩前進(jìn)?，F(xiàn)在，我就像一個摩托快艇手，貼著水面呼嘯而過?！闭?dāng)我們享受著呼嘯而過的快意時，閱讀的本質(zhì)也被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在身后了。

因此，如果一個人只有碎片化閱讀，那么與真正的閱讀相比，前者就成為一種“反閱讀”——它使人誤以為自己利用了碎片化的時間，其實(shí)卻陷入了一種更體面、更坦然的浪費(fèi)時間的誤區(qū)；它使人誤以為自己在閱讀，其實(shí)卻在做著一件與真正的閱讀本應(yīng)達(dá)到的目的完全相反的事情?；蛟S，這便是屬于我們時代的最大閱讀悖論，套用哈姆雷特著名的自詰：閱讀還是反閱讀？這是個問題！那么，什么才是真正的閱讀呢？

本文摘自《給閱讀一點(diǎn)時間》
上海大學(xué)出版社 出版