商務(wù)君曾多次提到過的電視劇《重版出來》第5集中，有這樣的劇情：社長帶著編輯黑澤和銷售小泉到“古紙?jiān)偕鷆enter”，去看賣不出去的報(bào)廢書的銷毀過程。社長說：“今后我會(huì)繼續(xù)賣書，所以我來這里，為了銘記這份痛苦。”

來源：《重版出來》

編輯做每一本書的過程就像養(yǎng)育自己的孩子，但如果看到自己辛辛苦苦編校設(shè)計(jì)的圖書都堆在倉庫、埋沒在灰塵里會(huì)是怎樣的心情？親眼看著賣不出去的書化為紙漿又會(huì)是怎樣的心情？但是，是不是有些人在做書時(shí)幾乎都用“三拍”決定一切：報(bào)選題時(shí)一拍腦門，向領(lǐng)導(dǎo)報(bào)印數(shù)的時(shí)候二拍胸脯打包票，最后書做出來賣得不好三拍大腿：“哎呀！悔不該……”。其實(shí)，除了市場調(diào)研，編輯做書之前真的應(yīng)該先去倉庫看看。

我管過倉庫，一家非常小的出版社，一樓是編輯部加業(yè)務(wù)部，前院加蓋做打包出貨區(qū)，倉庫在地下室，大約五十坪（編注：1坪=3.3057平方米）。

五十坪能放多少書呢？一坪大約放六種，但這個(gè)空間不能全部塞滿，必須留出走道，這走道還不能只想到人能走，還得想到手推車也能通，否則純用人力搬書會(huì)累死。實(shí)際走一遍動(dòng)線就知道，五十坪只能有一半用來放書，另一半必須畫成分區(qū)走道。

如此一來實(shí)際堆放面積只剩下二十五坪，二十五乘六，結(jié)果是一百五十種書。

你覺得一坪才放六種未免太少嗎？那是你沒有看過出版社的倉庫。出版社不是你的書房，一種書一本；也不是中盤，一種放十本；出版社是書的總源頭，每種書一次入庫少則數(shù)百（再刷的時(shí)候），多則數(shù)千（新書入庫），每次裝訂廠的小發(fā)財(cái)車送書過來，一次卸貨就是兩千本要入庫。

兩千本一般二十五開的書堆再一起是什么概念呢？平均一本書厚度算兩公分，兩千本的材積如下：

2cm × 25 開（21cm × 15cm）= 630 cm^3

這是一本書的體積

（21cm × 3）×（21cm + 21cm + 15cm + 15cm）＝63cm × 72cm＝4,536 cm^2

→ 這是七包書以「打勾丁」方式打底的底面積

（2,000 本／14 本）× 2cm ≒ 286cm →

這是七包書以「打勾丁」方式打底堆起來的高度

你沒看錯(cuò)，如果兩千本書沒發(fā)掉，堆起來就是將近三公尺高。

（所以我相當(dāng)鼓勵(lì)出版社編輯，沒事要常去倉庫看看，你在編輯部喊要印兩千本、三千本好像都是數(shù)字游戲，但那些數(shù)字在實(shí)體物流上都是龐然大物般的存在。）

每一種書的進(jìn)出吞吐量非常不平均，新書一次兩三千本，可能當(dāng)天或次日就要發(fā)行出貨八、九成；舊書再刷可能五百或一千，而銷售周期很長，可能停留半年或一年才慢慢消化完畢，進(jìn)入下一次再刷入庫的循環(huán)。

但絕大部分書其實(shí)很難這么完美的進(jìn)入再刷循環(huán)，大部分都是新書發(fā)出去八、九成，下個(gè)月退一成，再下個(gè)月退兩成，再下個(gè)月退一成……然后庫存又恢復(fù)首刷數(shù)量的五成，并且再也不動(dòng)了。

即使是小出版社，一百五十種書也是很快就滿了。接下來的工作是怎樣讓有限的空間塞入更多書種。

每一種書的周轉(zhuǎn)率（每年可賣光又再刷幾次）不同，有些長年巍巍不動(dòng)，有些幾個(gè)月就清空一次又再刷入庫。新書雖然馬上就會(huì)鋪貨送出大部分印量，但通常都會(huì)預(yù)留幾百本作為補(bǔ)貨控存。慢慢地我開始學(xué)到，書種儲(chǔ)位應(yīng)該以周轉(zhuǎn)率為優(yōu)先考慮條件，而不是以書系編號(hào)為優(yōu)先。

把經(jīng)年不動(dòng)的書挪到倉庫深處最靠墻的地方，它們危危顫顫地頂?shù)教旎ò澹菚r(shí)候我們還沒有滯銷書要銷毀的概念），入口處是新書和周轉(zhuǎn)快的書，他們須要頻繁進(jìn)出貨。兩者之間則是一落一落周轉(zhuǎn)率緩慢，但多少有在動(dòng)的書種。

多年后我才發(fā)現(xiàn)，亞馬遜的庫存儲(chǔ)位有類似的原則，他們的理貨倉庫不是按照貨品種類存放，而是以撿貨的效率為原則，用電腦規(guī)劃儲(chǔ)位，撿貨人員只要依照電腦指示到達(dá)指定的儲(chǔ)位，就可以拿到待出貨的商品。

但倉庫最頭痛的事情還不是進(jìn)出貨，你問每個(gè)出版社倉管，什么事最讓你苦惱，你只會(huì)得到一個(gè)答案就是整理退書。

在上個(gè)世紀(jì)八零年代，每一本印出來的書都還是珍貴的東西，即使它出門周游列國一次，被書店下架退回來，我們還是要整理盤點(diǎn)重歸儲(chǔ)位。起先我們先整理，再歸位。后來發(fā)現(xiàn)退回來的書再出門的機(jī)會(huì)很小，我們就改成先歸位，要出貨再整理。

臺(tái)灣買書人經(jīng)常會(huì)抱怨在金石堂買到還貼著五南標(biāo)簽，在博客來買到誠品標(biāo)簽還在的書，你要知道那些書都已經(jīng)身經(jīng)百戰(zhàn)，在書店、倉庫進(jìn)出過好幾回了。那些書上充滿了物流、倉管人員的辛勞和汗水。

來源：《重版出來》

看過倉庫進(jìn)出貨，實(shí)際在那里干活，度過了倉庫的生涯。讓我體會(huì)到每一本書都來之不易，也出之不易。編輯一個(gè)失手，幾本書沒選對(duì)，沒賣好，倉管的苦難就來了。所以做了編輯讓我更緊張，書不好賣怎么辦。倉庫總有爆倉的一天啊。

出版業(yè)的笑話說我們別的沒有，最多的就是四庫全書——四個(gè)倉庫滿滿都是書。聽在老板耳里是淌血，聽在倉管耳里則是不堪回首的噩夢了。

來源：《重版出來》

本文轉(zhuǎn)載于做書。